Sangue Viola

Fermo, immobile, da solo. Testa alta e cuore che scoppia. Ma il volto non tradisce paure, tristezze o tentennamenti. Lo sa. Sa che non possono fargli del male, che lui è Lui, che lui è Loro, che quel che amano, in fondo, è lo stesso corpo, lo stesso luogo.

Da un lato c’è Robi. Brilla per la pulizia con cui è tenuta la sua corazza. Nuova, splendente e soprattutto vincente. Sulla collina, dall’altro lato e di fronte a lui, un gruppo di soldati inferociti. Strillano, urlano, insultano. I loro abiti non brillano. Sono sporchi, sudici. Sono il risultato di battaglie sul campo, di sudore, di sacrifici e di lacrime. Sono pronti a scagliarsi contro Robi, a fargliela pagare, a vendicarsi, a fargli capire che ha sbagliato, che non doveva lasciarli, passare al nemico.

Ma nessuno inizia. E quindi tutti restano fermi.

Robi non abbassa mai la testa. Però non combatte come sa fare. Non affonda mai il colpo. Galleggia in superficie. Corre ma non scatta. Combatte ma non vince. Non sferra mai l’attacco decisivo, anche quando ne ha la possibilità. Anche quando sulla collina gli appaiono tutti scoperti, senza corazza, vulnerabili. Fa scagliare la lancia al suo compagno, che però sbaglia il colpo. Forse il destino.

Ai suoi piedi arriva un vessillo. Viola. Lo raccoglie e con gli occhi pieni di lacrime comincia a togliere ogni pezzo della sua armatura. Comincia dai piedi e finisce con il capo. Alza di nuovo lo sguardo verso la collina. Il suo corpo diventa come una carta velina, si vede ogni organo, ogni vena e arteria. E il colore del suo sangue non è rosso. È Viola, come il vessillo che ancora stringe tra le mani.

L’odio si tramuta in amore. Eterno.

Anche se con una corazza di un’altra sfumatura, Robi ha il sangue del loro stesso identico colore.

Roberto Baggio

Ho raccontato di

Roberto Baggio e il suo ritorno a Firenze con la maglia della Juventus. Un ritorno sofferto per un calciatore che come lui, in quel posto, tra quella gente e in quello stadio, ha lasciato il cuore. I tifosi Viola lo fischiano dall’inizio della partita e lui sembra l’ombra di se stesso. In campo non è il Baggio che tutti conoscono. Gioca, ma non incanta. Si rifiuta di tirare un calcio di rigore (che fa calciare al suo compagno De Agostini che lo sbaglia). L’allenatore lo sostituisce. Una sciarpa Viola cade ai suoi piedi mentre torna verso lo spogliatoio, la raccoglie e la tiene ben salda in mano. I fischi si tramutano in applausi, che lui ricambia con un saluto e subito scappa via, per non prolungare la sua agonia.

Articolo pubblicato anche su Storie del Boskov.

Mano nella mano

Era nello spazio. Davvero. Volava sopra ogni essere umano, anche sopra quella coppia che si teneva stretta e fissava il cielo, intuendo un passaggio dell’uomo volante proprio lì.

«Vorrei che mio figlio potesse volare. Vorrei regalargli le altezze, l’equilibrio dell’aria, la forza dei muscoli per tenerlo ben saldo tra le nuvole».

Eccolo Jury, oggi, durante il primo abbraccio che gli dà il suo papà. Gli prende la mano minuscola nella sua e la stringe. E Jury sorride. Quelle due mani inseparabili mentre si cresce e si diventa grandi: quando fanno un patto affinché lui si comporti bene, quando il papà lo accompagna a scuola stringendolo forte mentre attraversano la strada, quando Jury piange ma poi arriva quella mano enorme, callosa, a sfioragli il viso, la spalla, il braccio e poi fino giù alla mano stretta in una morsa che dice: «Tranquillo, ci sono qui io con te. Tu pensa solo a volare».

Quella mano che è lì con lui quando si sporca le sue di pece, per non scivolare. Quando afferra gli anelli e li tiene ben saldi. Quando i muscoli tirano, si irrigidiscono e fanno male. Quando avrebbe solo voglia di mollare la presa, Jury la sente quella mano, che lo tiene stretto. Mentre il papà, da sotto, lo guarda volare, librarsi in alto e vincere, sognare, fantasticare. Sempre insieme.

Ma ecco la malattia, quella che li separa, che mette al letto il papà e fa sentire sempre più stanco Jury, incapace ormai di divertirsi mentre vola. Debole a ogni giro in aria. Intollerante al dolore alle mani mentre tiene stretti gli anelli. Disarmato e disamorato.

È vicino a suo padre. Gli parla, lo sfiora ma lui non risponde, non si muove. E allora decide di raccontargli le sue emozioni, quelle che provava quando era lì in alto, sopra a tutti. Quel che vedeva, quel che sentiva. A ogni parola un piccolissimo muscolo del papà di Jury si muove. Prima il sopracciglio, verso l’alto, come in una smorfia. Poi il naso storto verso destra, la bocca spostata da un sorriso, la spina dorsale sferzata da un brivido improvviso e alla fine la mano. Una stretta forte ed energica a quella di Jury, a dire: «Tranquillo, ci sono qui io con te. Tu pensa solo a volare».

Non c’è più fatica nelle braccia di Jury. Non c’è più età.

Lui vola e suo padre sorride lì in basso, tenendolo per mano.

Jury Dimitri Chechi

Ho raccontato di

Jury Dimitri Chechi, ginnasta italiano specialista degli anelli. Campione olimpico ai Giochi di Atlanta del 1996, cinque volte campione del mondo e quattro volte campione europeo.

Nonostante i tanti successi, la sua carriera è costellata da numerosi infortuni. Ultimo in ordine di tempo quello del 2000 con la rottura del tendine brachiale del bicipite e la conseguente rinuncia alle Olimpiadi di Sydney. L’età che avanza fa il resto e Jury decide di ritirarsi.

Nel frattempo suo padre, che gli aveva dato quel nome perché affascinato dal primo cosmonauta russo nello spazio Jurij Gagarin, si ammala. Il ginnasta gli fa quindi una promessa: partecipare ai Giochi di Atene del 2004. Ed è in quel momento che suo padre reagisce e gli stringe la mano. Jury, in barba ad ogni statistica, torna ad allenarsi e in Grecia conquista una medaglia di bronzo che vale più di altri mille trofei, quella conquistata anche grazie a suo padre.